L'ho visto prima io: mi ama!

Prendendo il sole in piscina, oggi, ho guardato su nel cielo e ho visto un aereo lontano lontano lasciare la sua scia bianca ed eterea. E mi sono ricordata di quando, tanti anni fa - in fase di pubertà - ogni volta che vedevi la scia di un aereo (molto molto spesso, specie in estate) esclamavi: "mi ama!". Lo esclamavi con enfasi, puntando il ditino su nel cielo. Se eri con l'amica, lo dicevi ad alta voce per farti sentire da lei, perché la cosa generava una sorta di seria competizione - della serie, bisogna che lo veda io per prima. E sì, perché se lo vedevi per seconda, ti toccava un misero "mi pensa". E se lo vedevi per terza, un misero "mi sogna"... e poi non ricordo, che ci fosse, alla fine, anche un "mi odia"? Insomma, non potevi assolutamente permetterti di arrivare per seconda, terza o quarta.
Era bello, però, avere la certezza - grazie a quell'aeroplanetto che volava nel cielo per i cavoli suoi - che lui "ti amasse". Ne eri convinta! Se ho visto l'aereo, lui mi ama. La cosa si svolgeva con regolare cadenza: esclamavi "mi ama!" tutte le volte che un aereo appariva nel cielo, tanto che alla fine della giornata potevi aver collezionato un numero abbastanza considerevole di scie - e questo ti gonfiava  come minimo di orgoglio. Se eri in compagnia e lo vedevi tu per prima, dicevi "mi ama!" con quel tono  fiero di chi aveva appena fatto una cosa sensazionale che l'amica (la quale non aveva avuto la fortuna del primato) ti poteva facilmente invidiare e tu ti potevi vantare di essere arrivata prima.
Ma poi, mi ama chi? Il più delle volte non avevi neppure il fidanzatino! Però comunque l'aereo lo avevi visto, quindi per forza di cose doveva esserci al mondo una persona che ti amava. E questo era l'importante.